Apesar de toda a especulação pré-lançamento sobre como “Oppenheimer” do criador de épicos analógicos Christopher Nolan recriaria a explosão da primeira bomba atômica, a atração mais espetacular do filme acaba sendo outra coisa: o rosto humano.
Esta biografia de mais de três horas de J. Robert Oppenheimer (Cillian Murphy) é um filme sobre rostos. Eles conversam, muito. Eles escutam. Eles reagem à boas e más notícias. E às vezes eles se perdem em suas próprias cabeças – nada mais do que o personagem-título, o supervisor da equipe de armas nucleares em Los Alamos, cuja contribuição apocalíptica para a ciência lhe rendeu o apelido de The American Prometheus (conforme o título da fonte primária de Nolan, a biografia de Kai Bird e Martin J. Sherman). Nolan e o diretor de fotografia Hoyte van Hoytema usam o sistema de filme IMAX de grande formato não apenas para capturar o esplendor dos panoramas do deserto do Novo México, mas também para contrastar a frieza externa e a turbulência interna de Oppenheimer, um matemático brilhante, showman discreto e líder cuja natureza impulsiva e apetites sexuais insaciáveis tornaram sua vida privada um desastre, e cuja maior contribuição para a civilização foi uma arma que poderia destruí-la. Close-up após close-up mostra o rosto da estrela Cillian Murphy olhando para a meia distância, fora da tela e, às vezes, diretamente para a lente, enquanto Oppenheimer se dissocia de interações desagradáveis ou se perde em memórias, fantasias e pesadelos acordados. “Oppenheimer” redescobre o poder de grandes closes do rosto das pessoas enquanto elas lutam com quem são, quem as outras pessoas decidiram que são e o que fizeram a si mesmas e aos outros.
Às vezes, os close-ups dos rostos das pessoas são interrompidos por flash-cuts de eventos que não aconteceram ou já aconteceram. Existem imagens recorrentes de chamas, detritos e explosões menores de reação em cadeia que se assemelham a cordas de fogos de artifício, bem como imagens não incendiárias que evocam outros terríveis desastres pessoais. (Existem muitos flashbacks em expansão gradual neste filme, onde você vê um vislumbre de algo primeiro, depois um pouco mais e, finalmente, a coisa toda.) Mas eles não se relacionam apenas à grande bomba que a equipe de Oppenheimer espera detonar no deserto, ou aos pequenos que estão constantemente detonando na vida de Oppenheimer, às vezes porque ele pessoalmente apertou o grande botão vermelho em um momento de raiva, orgulho ou luxúria, e outras vezes porque ele cometeu um erro ingênuo ou impensado que demitiu alguém há muito tempo, e a pessoa injustiçada retaliou com o equivalente a uma bomba retardada. O corte “físsil”, para usar uma palavra da física, também é uma metáfora para o efeito dominó causado por decisões individuais e a reação em cadeia que faz com que outras coisas aconteçam como resultado. Esse princípio também é visualizado por imagens repetidas de ondulações na água, começando com o close-up de gotas de chuva desencadeando círculos em expansão na superfície que prenunciam o fim da carreira de Oppenheimer como conselheiro do governo e figura pública e a explosão da primeira bomba nuclear em Los Alamos (que os observadores veem, ouvem e finalmente sentem, em todo o seu impacto terrível).
O peso dos interesses e significados do filme é carregado pelos rostos – não apenas de Oppenheimer, mas de outros personagens importantes, incluindo o general Leslie Groves (Matt Damon), supervisor militar de Los Alamos; a sofrida esposa de Robert, Kitty Oppenheimer (Emily Blunt), cuja mente tática poderia ter evitado muitos desastres se seu marido apenas tivesse escutado; e Lewis Strauss (Robert Downey, Jr.), o presidente da Comissão de Energia Atômica que desprezava Oppenheimer por vários motivos, incluindo sua decisão de se distanciar de suas raízes judaicas, e que passou vários anos tentando atrapalhar a carreira pós-Los Alamos de Oppenheimer. Este último constitui sua própria história completa adjacente sobre mesquinhez, mediocridade e ciúme. Strauss é Salieri para o Mozart de Oppenheimer, lembrando regular e pateticamente aos outros que ele estudou física também, naquela época, e que ele é uma boa pessoa, ao contrário de Oppenheimer, o adúltero e simpatizante comunista. (Este filme afirma que Strauss vazou o arquivo do FBI sobre suas associações progressistas e comunistas para terceiros, que então escreveram para o diretor do departamento, J. Edgar Hoover.)
O filme fala com bastante frequência de um dos princípios da física quântica, que sustenta que a observação de fenômenos quânticos por um detector ou instrumento pode alterar os resultados desse experimento. A edição o ilustra constantemente reenquadrando nossa percepção de um evento para mudar seu significado, e o roteiro faz isso adicionando novas informações que minam, contradizem ou expandem nosso senso de por que um personagem fez algo, ou se eles sabiam por que o fizeram.
Isso, eu acredito, é realmente o que “Oppenheimer” é, muito mais do que a própria bomba atômica, ou mesmo seu impacto na guerra e na população civil japonesa, que é falada, mas nunca mostrada. O filme mostra o que a bomba atômica faz com a carne humana, mas não é uma recriação dos ataques reais ao Japão: o agonizante Oppenheimer imagina os americanos passando por isso. Essa decisão de filmagem provavelmente antagonizará tanto os espectadores que queriam um acerto de contas mais direto com a destruição de Hiroshima e Nagasaki quanto aqueles que aceitaram os argumentos avançados por Strauss e outros de que as bombas tiveram que ser lançadas porque o Japão nunca teria se rendido de outra forma. O filme não indica se acredita que essa interpretação é verdadeira ou se está mais do lado de Oppenheimer e outros que insistiram que o Japão estava de joelhos naquele ponto da Segunda Guerra Mundial e teria desistido sem ataques atômicos que mataram centenas de milhares de civis. Não, este é um filme que se permite as liberdades e indulgências de romancistas, poetas e compositores de ópera. Ele faz o que esperamos: dramatizar a vida de Oppenheimer e outras pessoas historicamente significativas em sua órbita de uma forma esteticamente ousada, ao mesmo tempo em que permite que todos os personagens e todos os eventos sejam usados metafórica e simbolicamente, para que se tornem elementos pontilhistas em uma tela muito maior que trata dos mistérios da personalidade humana e do impacto imprevisto das decisões tomadas por indivíduos e sociedades.
Esta é outra coisa impressionante sobre “Oppenheimer”. Não é inteiramente sobre Oppenheimer, embora o rosto sinistro de Murphy e os olhos assombrosos, mas opacos, dominem o filme. É também sobre o efeito da personalidade e das decisões de Oppenheimer sobre outras pessoas, desde os outros membros obstinados de sua equipe de desenvolvimento de bombas atômicas (incluindo Edwin Teller, de Benny Safdie, que queria pular para criar a bomba de hidrogênio muito mais poderosa, e acabou fazendo) para o Kitty sitiado; a amante de Oppenheimer, Jean Tatlock (Florence Pugh, que tem um pouco da auto-imolação de Gloria Grahame); General Groves, que gosta de Oppenheimer apesar de sua arrogância, mas não vai ficar do lado dele no governo dos Estados Unidos; e até mesmo Harry Truman, o presidente dos EUA que ordenou o lançamento da bomba atômica sobre Hiroshima e Nagasaki (interpretado em uma maravilhosa participação especial de Gary Oldman) e que ridiculariza Oppenheimer como um “bebê chorão” ingênuo e narcisista que vê a história principalmente em termos de seus próprios sentimentos.
A edição de Jennifer Lame é prismática e implacável, geralmente de uma maneira levemente Terrence Malick-y, pulando entre três ou mais períodos de tempo em segundos. É casado com a música praticamente ininterrupta de Ludwig Göransson que se funde com os diálogos e monólogos igualmente implacáveis para criar um tipo estranho, mas distinto de ária cientificamente expositiva que provavelmente é a sensação de ler American Prometheus enquanto ouve uma lista de reprodução de trilhas sonoras de filmes de Philip Glass. Filmes não lineares como este fazem um trabalho melhor em capturar os movimentos da máquina de fliperama da consciência humana do que os filmes lineares, e também capturam como é ler um livro onisciente em terceira pessoa (ou uma biografia que se permite imaginar o que seus sujeitos podem estar pensando ou sentindo). Também captura paradoxalmente o processo mental de ler um texto e responder a ele emocional e visceralmente, bem como intelectualmente. A mente fica ancorada no texto. Mas também salta para fora dele, conectando o texto a outros textos, ao conhecimento externo e à própria experiência e imaginação de cada um.
Não me aprofundei no enredo do filme ou na história do mundo real que o inspirou, não porque não seja importante (claro que é), mas porque – como sempre acontece com Nolan – a principal atração não é a história em si, mas como o cineasta a conta. Nolan foi ridicularizado como menos um dramaturgo do que meio showman, meio matemático, fazendo sucessos de bilheteria bombásticos, supercomplicados, mas no final das contas confusos e simplistas que são tanto quebra-cabeças quanto histórias. Mas se essa caracterização já foi totalmente verdadeira (e estou cada vez mais convencido de que nunca foi), parece irrelevante quando você vê como ela foi aplicada de maneira ponderada e recompensadora à biografia de uma pessoa real. Parece possível que “Oppenheimer” possa retrospectivamente parecer um ponto de virada na filmografia do diretor, quando ele pega todas as práticas estilísticas e técnicas que ele vem aprimorando nos últimos vinte anos em blockbusters intelectualizados e as transforma, usando-as para explorar os recessos mais íntimos da mente e do coração, não apenas para mover peças humanas em uma série de quadros de narrativa multidimensionais interligados.
O filme é uma biografia acadêmica-psicodélica no estilo daqueles filmes de Oliver Stone dos anos 1990 que foram editados dentro de uma polegada de suas vidas (às vezes é como se a cena do banco do parque em “JFK” tivesse sido expandida para três horas). Há também uma tensão de humor negro como breu, no estilo Stanley Kubrick, como quando altos funcionários do governo se reúnem para revisar uma lista de possíveis cidades japonesas para bombardear, e o homem que lê a lista diz que acabou de tomar uma decisão executiva de deletar Kyoto porque ele e sua esposa passaram a lua de mel lá. (A conexão com Kubrick é consolidada ainda mais pela presença do astro de “Full Metal Jacket” Matthew Modine, que co-estrela como o engenheiro e inventor americano Vannevar Bush.) wnbroker”, “All That Jazz” e “Picnic at Hanging Rock”; e, inevitavelmente, “Cidadão Kane” (há até mesmo um mistério semelhante a um botão de rosa em torno do que Oppenheimer e seu herói Albert Einstein, interpretado por Tom Conti, falaram nas margens de um lago de Princeton). A maioria das performances tem uma sensação de “filme antigo”, com os atores saindo de suas falas e não movendo seus rostos tanto quanto fariam em uma história mais moderna. Muito do diálogo é entregue rapidamente, produzindo uma energia de comédia maluca. Isso transparece com mais força nas discussões entre Robert e Kitty sobre suas indiscrições sexuais e a recusa em ouvir seus conselhos soberbos; os debates mais abstratos sobre poder e responsabilidade entre Robert e General Groves, e as cenas entre Strauss e um assessor do Senado (Alden Ehrenreich) que o está aconselhando enquanto ele testemunha perante um comitê que ele espera que o aprove para servir no gabinete do presidente Dwight Eisenhower.
Mas, como experiência física, “Oppenheimer” é algo totalmente diferente – é difícil dizer exatamente o quê, e é isso que é tão fascinante. Já ouvi gente falando que o filme é “longo demais”, que poderia ter terminado com a detonação da primeira bomba, e poderia ter passado sem as partes sobre a vida sexual de Oppenheimer e a inimizade de Strauss, e que é perversamente autodestrutivo dedicar tanto tempo de execução, incluindo a maior parte da terceira hora, a um par de audiências governamentais: aquela em que Oppenheimer tenta renovar seu certificado de segurança e Strauss tentando ser aprovado para ser membro do gabinete de Eisenhower. Mas as tendências furiosamente entrópicas do filme complementam as discussões teóricas dos comos e porquês da personalidade individual e coletiva. Em graus maiores e menores, todos os personagens estão comparecendo perante um tribunal e são chamados a prestar contas por suas contradições, hipocrisias e pecados. O tribunal está lá fora, no escuro. Recebemos as informações, mas não nos disseram o que decidir, que é exatamente como deveria ser.
Este filme neste momento deve estar em um cinema bem perto de você. Vá assistir. Tenho que confessar que li o livro quando foi lançado há muitos anos e o filme não me decepciona em absolutamente nada.
É como se o livro simplesmente tivesse sido projetado na tela do cinema.
Vale a pena ser visto.
Cheers.
